《边城》是沈从文小说最有代表性的作品。渡船老人的孙女翠翠，在与当地掌水码头团总的二老（二儿子）傩送的短暂接触中，任由自己萌生出爱意，并没有觉得自己的地位低下，甚至在得知团总想要与有碾房作陪嫁的人家打亲家之后，也丝毫没有将这个消息与自己的婚事联系在一起。在她天真纯洁的心灵里，似乎根本就不存在“门当户对”的概念。在作者眼中，翠翠对爱情的要求越是大胆，就越纯真而美丽。她的爱是超越一切世俗利害关系的最为高尚也最富有诗意的爱。可以说，翠翠是沈从文的“理想人物”，是他崇拜的爱神和美神。

《边城》是沈从文的代表作，也是他的美学思想的集中表现。在《边城》中沈从文不仅以出色的心理描写刻画了湘西人，而且以独特的语言为我们描绘了具有诗情画意的湘西风景和风俗。沈从文用独特的方式诠释了他对优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式。
出色的心理描写刻画人物，是《边城》的重要艺术特色。小说中，作者以细腻入微、逼真传神的心理刻画揭示了渡船老人的孙女翠翠的性格和内心的隐秘。
翠翠的父母是一对不被世俗所认可的情侣，他们偷食禁果后相继殉情而死。失去父母的翠翠从未有过母爱，也没有同龄的女性玩伴，更没有闲暇时、苦闷时说说悄悄话的好姐妹，常年累月感受到的只是临溪石头、天光日月和河风。爷爷可以给她生活上的慰藉，可女孩子的心思却无人理解，所以翠翠敏感脆弱、孤独忧伤。心理孤独的她面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，落得亲人离去，爱情消失，孤独凄苦。
一个青涩、情窦初开的女孩儿，那深刻在女性血脉中的面对男性的自卑，那压抑真实感情、等待幸福降临的被动，都是人类几千年历史所赋予女性的性别特质。她不敢主动表露自己的心思，爱情垂青于她，但还未让她来得及品尝这杯美酒时，一切却终成泡影，翠翠和傩送的爱情似乎也走上了这条爱情的不归路。其实，翠翠爱情悲剧最主要的原因，不是虎视眈眈的碾坊、剪不断理还乱的封建宗法关系、已露头绪的势利化的价值取向、善意的误会和并非善意的传言，由外在客观因素造成的不可抗拒的天灾，相反，它是由当事人的自我主体性太微弱而引发的爱情责任事故。不管是翠翠还是老船工抑或是傩送，都没有在那样的社会环境里形成自我主体性，只要他们中的任何一个人主体意识增强一些，翠翠的爱情悲剧就不会发生。直到小说结尾，她还在等待，尽管那个人也许永远不回来了。她甚至不知道天保是因不能得到她的爱而忧郁出走落水身亡，不知道傩送是因为不能得到她的爱而离乡远行，也不知道爷爷突然离世全是由于替自己的幸福思虑奔忙而心力交瘁。只有这一切都已发生，陪伴她的杨马兵向她说明后，她才如梦初醒哭了一个夜晚。
边城以其特有的妩媚和柔美孕育了翠翠。边城的山教会了她坚强，边城的水赋予了她柔美，边城的人传承了她淳朴。但闭塞的生存环境让她思想守旧，单一的人际关系使她孤独忧郁，自己的胆小怯懦让她与爱情失之交臂。最终翠翠落得孑然一身独守渡船，为了一个未必会归来的人作永无尽期的等待！小说以此为结局，给我们留下了无尽的遐想，但也带给我们无尽的思考。

略